ΧΑΡΗΣ ΜΑΥΡΟΣ

Nobody(*)Nowhere

Κατηγορία: μικροδιηγήματα

Εξαιρετικά συναισθηματικά αναίσθητος (*) Μικροδιήγημα

Εξαιρετικά συναισθηματικά αναίσθητος ή εξαιρετικά αναίσθητα συναισθηματικός. Τρία λεπτά πριν τις δώδεκα, σήμερα, τρία λεπτά πριν τις δώδεκα, προχτές. Έπρεπε να φύγω, ήμουν κι εγώ φίλος της Σταχτοπούτας, ήμουν μεταμόρφωση του ασώτου, ήμουν επιρρεπής και πάντα θα ‘μαι. Κι οι αλήθειες δε διαχειρίζονται, ίσως γιατί δεν υπάρχουν. Και όσα υπάρχουν δε διαχειρίζονται, ίσως γιατί δεν είναι αλήθεια. Λαμπαντέρ αναμμένο, κι άνθρωποι που σ’ αγαπούν, άνθρωποι που αγαπούν να σε μισούν, σβήσ’ το, σβήσ’ το το γαμημένο, πότε άρχισα να βρίζω και να το απολαμβάνω, πότε άρχισα να κάνω προτάσεις σιδηρόδρομους, πότε άρχισα να αγαπώ τα τρένα; Εκείνο ξέρει, ξέρει τα τρυπημένα από βέλη σημεία, ξέρει τα αιμάτινα ρυάκια, ξέρει. Εκείνο ξέρει όσα δεν έγιναν γράμματα, ξέρει όσα δεν ξέρουν οι δικαστές, ξέρει όλες τις πλευρές, θέλω να ελπίζω ότι ξέρει. Σταυρουδάκι πλαστικό, χιλιόμετρα πίσω μου. Σταυρουδάκι από χρυσό, πάνω μου, σταυρουδάκι μαρτυρικό εκεί. Κι αλλού. Κι εκεί. Κι εγώ εδώ, ζητιάνος, που αποφάσισε να πάψει να ζητά, εξαιρετικά συναισθηματικά αναίσθητος ή εξαιρετικά αναίσθητα συναισθηματικός. Θέλω να ελπίζω ότι ξέρει.

Advertisements

Κανείς δεν έχει ιδέα (*) Μικροδιήγημα

Το ρεύμα καίει, καίει άσκοπα, τέσσερις λάμπες αναμμένες, αντί μίας, κανείς δεν έχει ιδέα. Καρδιά κομμένη, άτομα, α-τέμνω (κι όμως πόσο τέμνω), σώμα απλωμένο σε καναπέ, καναπές απλωμένος σε σπίτι, μικρό, μίζερο, ζοφερό, ενέργεια συσσωρευμένη από θυμό, θα έπρεπε να τη λένε θυμική ενέργεια, μα άλλο το θυμικό. Άλλο το θυμικό, μα πόσο ίδιο κανείς δεν έχει ιδέα. Γάτα στο πλάι, όχι πολύ κοντά, ούτε πολύ μακριά, λες και ξέρει τις ισορροπίες των σχέσεων, σου λέει αν σ’ αγαπήσω κι εσύ το ξέρεις, θα με πληγώσεις, κι ας είμαι γάτα. Γιατί μια γάτα πόσο πληγώνεται κανείς δεν έχει ιδέα. Μάζα, φυλλάδιο ένα. Όγκος, φυλλάδιο δύο. Κι όλα εκείνα που δε σου μαθαίνουν, φυλλάδιο τρία. Φωτοτυπίες στις οχτώ παρά, πίσω μπρος, μπρος πίσω, χαμένο πάει το μελάνι, χαμένο πάει το χαρτί, το δέντρο που κόπηκε, χαμένη πάει η ζωή, πόσο χαμένη κανείς δεν έχει ιδέα.

Αφανείς (*) Μικροδιήγημα

Αφανείς ώρες εργασίας, σε ανήλια κρεβάτια, απλωμένα χαρτιά, σχεδιαγράμματα. Ρωμαίοι, στρατοί, σφαγές, αιχμαλωσίες, ενεργητική, παθητική φωνή, αριθμοί με πολλά ψηφία, ζωή εντός εκτός κι επί ταυτά, ποια αυτά κύριε; Ποια αυτά; Ώρες εργασίας εκτός πλαισίου, το εδώ ως πλαίσιο, το εδώ ως τώρα, να χτίζεις κόσμους σε γκρεμισμένα εδάφη, ανορθόδοξο. Ποια ορθοδοξία, κύριε; Κι εγώ ως όλοι οι άλλοι, ίδιος, κομμάτι της σήψης τους. Γριά σε μπαλκόνι με φτυάρι, άεργος, οκνηρός που σφυρίζει και πληρώνεται, άεργος ενώ εργάζομαι ιδρώνοντας σε ανήλια κρεβάτια, απλωμένα χαρτιά. Κι ο μαθητής, τελευταίο θρανίο, μικροσκοπικός, ανοίγει το στόμα σοβαρός κι απαντά: Πίσσα, σκοτάδι, θάνατος. Ποια σχέδια; Ποια γράμματα;

Σεπτέμβρης δίχως βροχή (*) Μικροδιήγημα

Δε θα βρέξει. Οι αγρότες θα απορήσουν, μα γιατί. Τα παιδιά δε θα πάνε σχολείο, οι γονείς θα αγανακτήσουν. Τα φύλλα δε θα πέσουν. Εκεί, μόνιμα κολλημένα στα κλαδιά τους. Το κίτρινο δε θα επισκεφτεί κανέναν, τα σύννεφα δε θα ταξιδέψουν, οι παπάδες δε θα πνίξουν άλλους βασιλικούς. Τα σχολικά θα μείνουν στα ράφια, η φθινοπωρινή μελαγχολία δε θα έρθει, οι αδειούχοι δε θα επιστρέψουν. Τίποτα το ίδιο. Βομβαρδισμένος Ιούνης. Ακρωτηριασμένος Ιούλιος. Νεκρός Αύγουστος. Κι ένας Σεπτέμβρης δίχως βροχή.

Ώρες λειτουργίας (*) Μικροδιήγημα

Δεν έχω πια ώρες λειτουργίας. Κλειστός για το κοινό, για τον εγκέφαλο, τις φωνές της ψυχής, τα χρώματα, τις επιθυμίες, τις μεγάλες και μικρές δημιουργίες, τα νόστιμα πιάτα, τα γεμάτα, άδεια, πορσελάνινα πιάτα, τα πλαστικά, εμετικά, βαμμένα χαμόγελα. Κλειστός, με δύο πελάτες μόνο εντός, μουσική και βροχή, χέρι χέρι. Κλειστός για τις υπαίθριες βόλτες, τα ονειρεμένα ταξίδια, την ελπίδα, τις αξίες, τις υπεραξίες, τα παιδιά που τρέχουν και σου θυμίζουν ότι ποτέ δε σταματά, ποτέ δε σταματά, ποτέ. Δε σταματά. Κλειστός, με δύο πελάτες μόνο εντός, μουσική και βροχή, χέρι χέρι. Κλειστός για επιδείξεις, κοινωνικά τσίρκα, για ειδήσεις και φωτογραφήσεις, για φίλτρα, για επιβεβαιώση από τρίτους, τέταρτους, νιοστούς, για λόγια (ποιος στο διάολο γράφει, αφού είσαι κλειστός;), για λόγια μεγάλα, για λόγια μαχαίρια, για λόγια πλώρες, για πλώρες. Κλειστός με έναν πελάτη μόνο εντός, μουσική.

Αρέσει σε %d bloggers: